Крем для тела
Самый бесполезный в мире крем. Потому что никто не хочет его по себе размазывать — это долго, липко и холодно. Но нельзя не купить баночку, на которой написано что-то в духе: «Чарующий аромат цветка сливы». А потом, конечно, нельзя не открыть. Года через три выкинешь банку. Полную банку.
Носки с пальцами
Потому что они такие милые. Их даже можно надеть, но только один раз. Потому что игра «Узнай, можно ли впихнуть невпихуемое» — это для годовалых детишек, вообще-то.
Греющие и ароматические свечи
Это красиво. Это романтично. Это невероятно пахнет. И вообще, свечи должны успокаивать нервы, особенно если набрать ванну с ароматной пеной и расставить их по краям. Правда, сначала придется куда-то убрать батарею банок и бутылок с шампунями, кондиционерами и — да, с кремом для тела. А потом посмотреть на это и всплакнуть. В журналах это выглядит не так!
Туфли, в которых можно только сидеть
Две пары. Нет, три. И еще замшевые и синие.
«Мерные штаны»
Сакральная вещь! Ни весы, ни сантиметр, ни беспощадный вердикт тренера ничем тебе не помогут, когда ты захочешь узнать, пора или не пора худеть. А вот мерные штаны не соврут.
Штаны, в которые никогда не влезешь, но вдруг
Психологи учат нас, что система «кнута и пряника» — штука не только бесполезная, но и вредная. И мы соглашаемся. Но все равно ни за что не выбросим свою девятихвостую плетку для самобичевания. Но, чтоб никто не догадался, называем ее «джинсы, которые я носила в 10 классе».
Хула-хуп, степпер или гантели
Кому вообще нужны эти фитнес-клубы, да? Это дорого и негигиенично, к тому же отнимает кучу времени. Можно быть в форме, занимаясь дома! Тем более что домашние тренажеры почти ничего не стоят — вот хула-хуп, например, можно найти в любом спортивном магазине за 3 копейки. И торжественно убрать за диван. На веки вечные.
Накладные ресницы со стразами
Аккуратно достать из коробочки, приложить к векам, смотреть в зеркало и наслаждаться. Вздохнуть и убрать обратно. Нет, это нельзя носить. Вообще. Никогда.
Пояс для чулок
Мммм, какая соблазнительная сексуальная штучка! Милый наверняка оценит и будет сражен наповал! Если ты, конечно, когда-нибудь про него вспомнишь до первого страстного поцелуя, а не после того, как твой милый отвернется к стенке и довольно захрапит. Упс.
Растеньице
Если ты увлекаешься цветоводством, этот пункт не про тебя, конечно. А если не увлекаешься, то у тебя все равно живет что-нибудь зелененькое. Точнее — выживает. Потому что дом без комнатных растений — это какой-то неправильный дом! И вот в углу подоконника который год агонизирует какая-нибудь аспидистра, пеларгония или, прости господи, граптопеталум. Когда-нибудь несчастное все-таки загнется, и тогда можно будет завести себе новое и любовно за ним ухаживать. Первые 3 дня.
Вечернее платье
В котором, разумеется, совершенно некуда пойти, потому что в современном мире вечерние платья нужны только королевским особам и актрисам. Ну вот куда в нем? На свадьбу подруги? Нет, туда носят коктейльные платья. В театр? Все после работы пришли в обычной одежде, одна ты с голой спиной стоишь, как сама знаешь кто без ансамбля.
Фондюшница и йогуртница
А вот это — необычайно полезные в хозяйстве предметы! Йогуртница поможет вести здоровый образ жизни, а фондюшница поможет со вкусом предаваться пищевому разврату вместе с друзьями. Ну, положим, в йогуртницу ты один раз поигралась и просто убрала ее на антресоли. Но фондюшница! Помнишь, во что она превратила сыр и вино? Чем-то на портрет Хищника смахивало, нам кажется.
Милая шапочка
С ушками. Или с глазками. Мимими-шапочка, а ты в ней такая девочка-девочка. Правда, никто этого не видит, потому что в шапочке ты ходишь на даче. В городе вся прелесть шапочки куда-то девается, когда про тебя говорят: «А это Ольга Петровна, наш главный бухгалтер». Вот же шляпа… Да, кстати, шляпа же!
Гигантская летняя шляпа
Шляпа — это вам не шапочка! Это не милота, это настоящая, взрослая элегантность. Ты ее купила и сразу представила себя на берегу моря — в простом белом платье и в этой шляпе, а в руке у тебя бокал вина, и ты задумчиво смотришь на горизонт… Знаешь, так все и будет. В смысле — море, вино и горизонт. И платье, наверное, тоже. А шляпа не влезет ни в один чемодан и проведет отпуск дома — на голове плюшевого медведя. Но это не главное. Главное, что она у тебя есть и чертовски тебе идет. Остальное — детали.
Постельное белье «из дворца»
Роскошное. Невероятно красивое. Непременно шелковое, конечно, а как же. Почувствуй себя принцессой! Правда, чувствовать себя принцессой получается только в тот момент, когда смотришь на застеленную постель. Спать на этом белье невозможно по трем причинам: во‑первых, оно невероятно холодное. Во‑вторых, скользкое и противное. Ну и, в-третьих, его жалко использовать, потому что стоило оно бешеных денег, а как его стирать — совершенно непонятно. Впрочем, это не самое страшное. Самое страшное — это ночь любви на шелковых простынях, которую хоть раз устраивала себе каждая. Знаете, это прям как в кино. Упал, очнулся, гипс.
